Aprendiendo un (multi)oficio – nuestro segundo cortometraje

dijous, d’octubre 05, 2017
Ha pasado casi un año desde que estrenamos Ensayo, el primer cortometraje en el que he participado y que compartí con profusión por estos pagos (1, 2, 3 y 4). A pesar del ingente esfuerzo que tuvimos que invertir para compensar nuestra insensatez falta de experiencia, la vivencia fue tan buena que, además de crear un corto, fundamos la productora Círculo Bipolar.


A finales de 2016 reiniciamos el ciclo completo de producción de un cortometraje, esta vez, con muchas lecciones aprendidas y con la gran ventaja de haber dejado de ser completos novatos para pasar a ser novatos sin más. Por si fuera del interés de alguien, ahí van las principales mejoras y lecciones aprendidas en nuestro segundo corto, Nina de paper:

- El guión debe estar cerrado al 99% desde el minuto cero. En Ensayo hubo ajustes en el guión hasta el momento del montaje (incluido), un gran error que solventamos a base de imaginación, buenos consejos externos y la mutilación de más de un tercio del metraje. Nina de Paper era la adaptación de un cuento incluido en el libro Nines, de Muriel Villanueva (editorial Males Herbes, 2017). Por supuesto, tener a la autora como parte del equipo facilitó enormemente todo el trabajo.

- Hace falta MUCHA (ni poca ni demasiada) gente bien coordinada. En Ensayo infraestimamos este punto, en parte limitados por el espacio disponible en los lugares de grabación y en parte por nuestro desconocimiento. El número de personas que conformaron el equipo técnico y sus funciones en cada corto fue el siguiente (6 personas en Ensayo, 14 en Nina de paper):

Ensayo
Nina de paper
1
Dirección, sonido, acting, copias de seguridad
1
Dirección
2
Dirección de fotografía, iluminación, operador de cámara
2
Acting
3
Arte y atrezo, vestuario
3
Fotografía técnica, operador de cámara
4
Regidor, director de producción, operario de sonido
4
Ayudante de operador de cámara, copias de seguridad
5
Script y ayudante de producción
5
Fotografía artística
6
Ayudante de producción y cocina
6
Arte y atrezo

7
Vestuario
8
Regidor, director de producción
9
Operario de sonido
10
Script y ayudante de producción
11
Ayudante de producción
12
Ayudante de producción
13
Cocina
14
Maquillaje

Como es evidente, Nina de paper era en muchos aspectos más complejo que Ensayo, por lo que había nuevas tareas a cubrir con personal adicional. Pero lo que marcó la diferencia fue poder reducir la carga de trabajo de cada participante. Aunque algunos de los cargos menos críticos estaban sujetos a rotaciones, desdoblamientos y sustituciones, casi en todo momento había una persona de guardia cubriendo cada uno. Cabe decir que, aun habiendo tenido posibilidad de contar con más gente, no habríamos ampliado más el equipo, por el riesgo de ingobernabilidad.

- La financiación: en Ensayo nos pudimos autofinanciar gracias a emplear el reducido equipo humano mencionado y a no cargar en el presupuesto la compra ni el alquiler de ningún material. En Nina de paper incrementamos el presupuesto autofinanciado para podernos hacer con un mínimo de equipo de iluminación, y el resto de gastos lo cubrimos con una campaña de mecenazgo Verkami (¡muchísimas gracias nuevamente a l@s mecenas!). Por cierto: hacer un Verkami es bastante más complejo de lo que parece: esta plataforma exige completar una ficha muy completa con la descripción del proyecto y del equipo promotor y debe pasar por una fase de validación del proyecto y de las recompensas ofrecidas para poder ser admitido. Después, se descuenta de la recaudación el 7% de comisión de la plataforma, los impuestos correspondientes y el precio de preparación y envío de las recompensas. Por supuesto, sale a cuenta y ha sido una gran experiencia, pero no es ningún chollo.


- Estructura clara de toma de decisiones: en nuestro caso nos funcionó muy bien un método que se podría llamar “despotismo participativo”: somos un equipo muy horizontal, organizado en sub-equipos (siempre con un/a coordinador/a) en el que tod@s intentamos hacer aportes y mejoras, tanto a las grandes decisiones como a los detalles más nimios. Todo el mundo puede hacer sugerencias para mejorar todo aspecto en el que se ve involucrado, lo cual nos ha permitido avances en la eficiencia. Pero tan importante es esta implicación de todo el equipo como el hecho de que esté claro a quién se hacen las aportaciones y sobre todo quién toma la decisión final: el coordinador de cada sub-equipo para cuestiones concretas, la autora del cuento en tema de guión, acting y diálogos y el director en casi todo lo demás.

- Un espacio de rodaje a plena disposición: gran parte del rodaje de Ensayo fue realizado en una casa cuyos habitantes tuvieron la enorme amabilidad de acogernos y de ponernos todas las facilidades posibles y a los que estamos enormemente agradecidos, pero no dejaba de ser un espacio habitado en el cual los movimientos estaban limitados. Además, al trabajar en un único espacio se perdía mucho tiempo en los cambios de decorado antes de cada escena. En Nina de paper contamos con un espacio mucho más amplio, un chalet que no es residencia permanente y que, con la misma gran generosidad, nos cedieron otros amigos...así, contamos con espacios independientes para cocinar y comer, habitaciones habilitadas como ropero o estudios de maquillaje…y lo que es más importante: pudimos utilizar varias de ellas como escenario, lo que nos permitía preparar una escena DURANTE el rodaje de las anteriores, así que en todo momento había un escenario listo para rodar.


- Mínima exposición a las contingencias: en Ensayo cometimos la temeridad de programar el rodaje de varias escenas en momentos del día inamovibles: al atardecer. Esto nos obligó a sumar varias horas y días de rodaje y nos expuso a todo tipo de contratiempos ligados a la meteorología. Esta vez, todo el corto se podía rodar con cualquier meteorología.

- Y claro, la experiencia: el “núcleo duro” del equipo ya había participado en Ensayo, por lo que muchos de los procesos de antes, durante y después del rodaje ya estaban claros. Pero la gran diferencia estuvo en el trabajo de los montadores: los programas de montaje son muy complejos, así que esta vez pudimos amortizar el aprendizaje ganado durante el primer corto, tanto a nivel de manejo de los programas como de los protocolos de gestión de los archivos de audio y vídeo. Además, probamos con gran éxito un curioso invento: la "carta de color", una paleta con una escala de colores y grises que permite facilitar los ajustes finales de la imagen.

Por supuesto, no seremos tan ingenuos como para pensar que ya sabemos “hacer cine”. Somos unos recién llegados, prácticamente autodidactas y hemos cometido nuevos errores que esperamos corregir, aunque por supuesto se vayan a añadir otros…

Y aquí tenéis el resultado de este proceso:




El observador

De visita per Iran

dijous, d’octubre 05, 2017
Continuem de visita per Iran, un dels (tristament) grans desconeguts per a molts de nosaltres...una cultura, llengua i història ancestrals, i una de les potències que marquen i són marcades per l’equilibri de forces a Orient Mitjà.

1. Tapisseria deluxe
La primera pregunta que us farà la gent és: “Madrid or Barça?” Aquest conductor té les seves preferències força clares.


2. Benvinguts a l’Orient...
Es diu normalment que l’Orient comença al creuar el Bòsfor...des d’aquí apostem per una divisió més subtil: si veiem a gent capaç de romandre asseguda sobre els talons durant hores i hi ha prevalença absoluta d’aquesta mena de lavabos (sense tassa ni paper), podem dir amb tota seguretat que som a l’orient...


3. Delícies gastronòmiques
S’ha de dir que el menjar és, en general, extraordinari. Una altra cosa és que la manca d’oli d’oliva i de tradició lletera / manteguera els hagi emportat a comercialitzar greix d’ovella...




4. Més històries amb occident
Aquesta imatge tan marciana va ser presa al costat del mausoleu d’un dels grans màrtirs xiís. A la pantalla anaven passant imatges d’allò més diverses (com ara, aquesta mateixa) amb el subtítol “Down with UK”. No va ser possible captar tots els matisos que envolten aquesta imatge, s’accepten idees..




Tortitas integrales de remolacha y plátano

dijous, d’octubre 05, 2017
Ingredientes (para 8 tortitas aprox.):

  • 100 gr de harina de trigo integral
  • 1 cucharadita de levadura en polvo
  • 100 ml de leche
  • 1 huevo
  • 1 remolacha pequeña/mediana (cruda)
  • 2 plátanos maduros
  • 1 cucharadita de miel

Para acompañar:


  • Plátano
  • Avellanas
  • Yogurt natural con miel


Elaboración:



Introducimos todos los ingredientes en el vaso batidor o batidora, y batimos unos segundos a máxima potencia.

En una sartén caliente, pincelamos con un poco de aceite y ponemos un poco de masa sin extenderla por la sartén. Cuando la tortita empiece a hacer agujeritos le damos la vuelta y doramos por el otro lado.

Servimos bien calientes y acompañadas de plátano, avellanas troceadas y el toque fresco se lo damos con el yogurt natural con miel. Deliciosas!



                                             También podéis seguirme en Limón a la sal, instagram y twitter!!! 
                                                                                      ¡Feliz Octubre!

L'increïble normalitat de Wes Montgomery

dijous, d’octubre 05, 2017
Benvinguts al Footprints,

Avui us presento un músic que no ha arribat a ser: jo mateix. Calculo que tenia 10 anys quan vaig començar a tocar la guitarra en una escola de música de barri. I una mica més tard em va començar a interessar la música, suposo que un cop superades les primeres durícies als dits i gastades les Viledes perquè no em rellisqués la grossa guitarra de les meves cametes petites de nen. Mica en mica, suposo que per osmosi del que s'escoltava a casa, el jazz em va anar atraient. A casa, els pares escoltaven l'Armstrong, la Billie, Duke Ellington, Count Basie, Lester Young i fins i tot una mica de Miles Davis. Jo, iniciant-me en el gust pel jazz, escoltava la música i aprenia la vida de tots aquests grans alhora que descobria, amb gran desil·lusió, que qui no havia patit una infantesa terrible, algun accident traumàtic i una vida amanida per alcohol i drogues no podia arribar a ser un bon músic de jazz. Però el dia que vaig descobrir un tal Wes Montgomery, un guitarrista normal, i m'hi vaig emmirallar.

Wes Montgomery
Wes Montgomery va néixer l'any 1923 a Indianapolis. Tot i formar part d'una família de músics (els seus germans Monk i Buddy tocaven el contrabaix i el piano respectivament), Wes Montgomery no començà a tocar la guitarra fins els 19 anys. Tot i no rebre una formació musical reglamentada, ràpidament va progressar i a principi dels anys 40 entrà a treballar a l'orquestra de Lionel Hampton fent gires arreu del país. Pocs anys després decidí tornar a Indiannapolis per estar amb la família i cuidar els seus set fills. A partir dels anys 50, coincidint amb els millors de la seva carrera musical, alternà la feina en una fàbrica de transistors amb les actuacions musicals a les nits.


Un dels aspectes més destacats de Wes Montgomery és la peculiar tècnica de la seva mà dreta. Quan la majoria de guitarristes toquen amb l'ús d'una pua o, depenent de l'estil, usant els quatre primers dits de la mà (polze per les cordes baixes i índex, cor i anular per les agudes), Wes Montgomery inventà un mix entre els dos mètodes: usar el dit polze a mode de pua. La posició de la mà dreta consisteix en repenjar tots els dits al golpejador de la guitarra, alliberant només el polze que toca les cordes en sentit descendent. Diu la llegenda que Wes Montgomery començà a tocar d'aquesta manera per tal de no fer tan soroll mentre assajava a casa i així no molestar els veïns. Cert o no, el fet és que la sonoritat que s'obté de la guitarra és molt més suau i càlida que amb una pua i són molts els guitarristes que han usat aquesta tècnica posteriorment. Però la mà esquerra de Wes Montgomery també seguia una tècnica particular. Les sis cordes d'una guitarra tenen moltes notes repetides, de manera que si es deixa mà estàtica en una posició (per exemple a la part superior del màstil) i es va canviant de cordes, es pot arribar a tocar un rang una mica superior a tres octaves. Però Wes Montgomery feia córrer la mà amunt i avall del màstil, oblidant-se de posicions estàtiques (o "box") per fer verdaderes meravelles tocant, per exemple, una sola corda.

Wes Montgomery i la seva particular tècnica a la guitarra
Els solos de Wes Montgomery són en gènere de jazz en si mateixos. Més enllà de la seva tècnica particular, les improvisacions de Wes es caracteritzen per jugar i imitar diferents estils i instruments alhora. Normalment començava els solos amb un o dos coros de "single notes" seguint els músics boppers de l'època i bevent del gran pare de tots els guitarristes de jazz, Charlie Christian. Es tracta de melodies abarrotades de notes en que es juga amb canvis d'intensitat i cadències per crear un discurs. Enllaçats a aquests coros, Wes iniciava melodies en octaves paral·leles i simultànies, talment com si fos un piano. La guitarra permet trobar dues notes a diferents octaves (per exemple dos Sol, però un 6 tons per sobre de l'altre) amb posicions de mà relativament senzilles (vegeu el primer minut d'aquest vídeo). El que és complicat és fer-ho a la velocitat a la que tocava Wes. I si això encara fos poc, alguns solos i melodies centrals, com el cas de "I've Grown Accostumated to Her Face" els tocava amb acords. Això vol dir tocar una combinació de, com a mínim, tres notes simultànies fent-ne destacar més una (normalment la més aguda) perquè vagi dibuixant una melodia amb els acords posteriors. Aquesta tècnica obliga a jugar amb inversions d'acords (canvi en l'ordre de les notes que constitueixen un acord) coneguts com a "voisings" i que signifiquen un ventall enorme de posicions al llarg del màstil de la guitarra (vegeu els primers 30 segons d'aquest vídeo). En resum, escoltar i veure tocar a Wes Montgomery és un espectacle extraordinari.

  
Al llarg de la seva vida Wes jugà amb diferents estils de jazz. Així com va començar a tocar bebop seguint la moda dels seus contemporanis, passà també pel cool jazz,per l'excitant soul jazz i fins i tot, a finals de carrera, buscà èxits molt comercials tocant melodies dels Beatles acompanyat per orquestra. Com a músic fou un autèntic "crossover" . Els millors treballs de Wes Montgomery es concentren a finals dels 50 i inicis dels 60, destacant els àlbums "The Incredible Jazz Guitar of Wes Montgomery", "Smoking at the Half Note" i "Full House"  on hi ha els temes que avui encara el mantenen com el gran referent de guitarrista jazz: Gone With the Wind, Wes Coast Blues, Missile Blues, D-Natural Blues, Round Midnight, The Road Song, Here's that Rainny Day, Impressions, Yesterdays, Tequila, Twisted Blues, Four on Six, el preciós (i poc reconegut) Leila i un llarguíssim etcètera.



Wes Montgomery era un home corrent, amb una vida lluny de les extravagàncies d'altres estrelles de jazz, però com molts d'ells, morí jove als 45 anys degut a un atac de cor. Com a músic va saber convertir els seus defectes en virtuts particulars. Però això que sembla un concepte tan senzill (i de llibre d'autoajuda), és extraordinàriament complicat. Paral·lelament, jo m'hi vaig intentar comparar (vaig començar a tocar la guitarra 7 anys abans que ell, punt per a mi), vaig intentar copiar la seva tècnica i fins i tot algun solo (1000 punts per ell). Però finalment vaig triar el camí més fàcil: saber reconèixer que més valia escoltar les virtuts dels bons músics que insistir en els meus defectes d'intèrpret i, així, poder gaudir escoltant cada solo de l'increïble, i normal, Wes Montgomery.


Fonts:
- Gioia, Ted. Historia del jazz. Turner Noema, 1997
- Marshall, Wolf. The best of Wes Montgomery, 2001.



Llista Spotify:

Líbano, una eternidad en el alambre (III - final)

dimarts, de setembre 05, 2017
Terminábamos el capítulo anterior con una doble pregunta: ¿cómo mantener la paz y los medios de vida en un país tan densa y diversamente poblado y tan mal provisto de recursos naturales?

¿Cómo se gestiona un país de oriente próximo con 18 grupos religiosos?

El matiz “oriente próximo” no es gratuito…como todos sabemos, en el tablero geopolítico mundial el punto más caliente desde el fin de la II Guerra Mundial ha sido la franja que va desde el Mediterráneo oriental hasta poco más allá del Golfo Pérsico… Israel, Irán, Irak, Afganistán y ahora Siria han sido el tablero donde las grandes potencias se han jugado su influencia. Líbano no fue ajeno a estas tensiones, pasando por una larga guerra civil (1975-1989), más religiosa que política. Desde entonces, no han faltado los conflictos, aunque por suerte la violencia sectaria ha pasado a ser bastante esporádica.

La fórmula utilizada para conseguir cierta gobernabilidad tiene su origen en los años 30, aunque ha sido modificada tras la guerra civil. Se basa en un reparto de poder “apriorístico”, por el cual los cargos públicos se reparten entre los diferentes grupos religiosos en función del censo poblacional*. Por ejemplo:
- El presidente y el jefe de las fuerzas armadas son (cristianos) maronitas
- El primer ministro es (musulmán) suní
- El portavoz del parlamento es (musulmán) chií
- El viceportavoz del parlamento y viceprimer ministro son (cristianos) griegos ortodoxos
- El comandante del ejército es un (musulmán, según a quién preguntes) druso

Después, los diferentes ministerios, direcciones generales, escaños del parlamento, etc, se van repartiendo entre éstos y otros grupos religiosos, manteniendo un equilibrio del 50% entre cristianos y musulmanes. El objetivo final de este sistema tan compartimentado es que ningún grupo religioso tenga la tentación de forzar las cosas para intentar conseguir más de cuota de poder, ya que tendrá en contra al resto, que, juntos, siempre serán más numerosos. Los inconvenientes, que son muchos, incluyen la falta de coordinación entre los diferentes grupos religiosos, no ya solo a nivel político sino de casi cualquier actividad pública: colegios, medios de comunicación, clubes deportivos…El único estamento que escapa de este sectarismo, y que precisamente es el mejor valorado por la ciudadanía, es el ejército. En la misma línea, otro factor de cohesión son los dos enemigos que comparten todos los grupos religiosos: Israel (país limítrofe cuyo nombre no aparece en ningún mapa) y, durante las fases más duras de la guerra de Siria, el Daesh/ISIS.

Si se puede arreglar, se arregla. Llama la atención la cantidad de talleres mecánicos que arreglan y modifican vehículos que en otros sitios serían dados de baja…aquí un Range Rover hecho descapotable


*El censo de religiones en el que se basa el reparto de poder fue realizado en 1932. Hoy nadie se atreve a actualizarlo, ya que desembocaría en conflictos para cambiar el reparto de poder, con resultados imposibles de predecir…el grupo religioso no es únicamente el principal elemento de identidad de la ciudadanía, sino que todos tienen sus propios apoyos externos: los maronitas están próximos a occidente y EEUU, los chiíes tienen fuertes vínculos con Irán y El Asad mientras que los suníes están apoyados (y apoyan) a una gran parte de los grupos insurgentes de Siria, además de los países de la península arábiga.

Desde la experiencia personal, este sectarismo se hace evidente a nivel laboral: cuando un extranjero empieza a trabajar en el Líbano, es automáticamente etiquetado en función del contacto local que te haya invitado. A partir de ahí se crea un sutil pero impenetrable muro de cristal que impide establecer contactos con otros locales o contratistas extranjeros con los que se podrían crear colaboraciones, ya que “con esos no trabajamos”.

¿Cómo se sostiene una densidad de población extrema (740 habitantes/km2) en un territorio tan poco productivo, sin petróleo y que no es precisamente un puntal de conocimiento o tecnología?

El país se sostiene en tres grandes pilares: la banca, las remesas exteriores y el comercio. La banca vivió durante años de gestionar los ingentes fondos para la (re)construcción del país tras la guerra y se convirtió en un refugio relativamente tranquilo para inversores de la región (el secreto bancario ayudó bastante, claro). La importancia de las remesas (que representan el 20% de la economía del país) se puede entender con un dato: hay entre 2 y 3 veces más libaneses fuera del Líbano que dentro. Solo en Brasil hay entre 6 y 7 millones de libaneses (más que en el Líbano), 1 millón más en Argentina y medio millón en EEUU. La mayor parte se dedica a la tercera gran actividad: el comercio, que está en el ADN de este pueblo orgullosamente heredero de los fenicios. Según la CIA, la balanza comercial es una locura: el país importa productos por un valor cinco veces superior al de los que exporta.

En los últimos años, el turismo (sobre todo, de lujo) está creciendo notablemente, al reunir unas condiciones muy particulares: país de habla árabe, costa, clima suave y una notable oferta de ocio disfrutable de manera anónima. Así, Beirut se ha convertido en el patio de recreo de la clase alta de países del Golfo, y un paseo por el barrio del puerto deportivo permite asistir a una sucesión de coches de lujo, yates y edificios ultramodernos. A un par de kilómetros de allí se apiñan los barrios obreros con bloques de diez y quince pisos…en este bonito mapa de Beirut puede verse cómo el precio de la vivienda pasa de 7.000 a 2.000 $/m2 en unos pocos centenares de metros.


Alejándote un poco más de este oasis de riqueza extrema puedes plantarte, en tan solo 80 km por carretera, en diferentes áreas bien diferentes, en función de la dirección tomada: hacia el Norte puedes llegar a una Trípoli con batallas urbanas intermitentes durante gran parte de la guerra de Siria; hacia el Este te plantas directamente en Siria (Damasco está a 116 km de Beirut), pudiendo parar por el camino en campos de refugiados con centenares de miles de personas; hacia el sur puedes llegar a la zona de exclusión controlada por la ONU desde la última guerra con Israel (2006).

No hay ningún país que no esté lleno de matices, contrastes y contradicciones. Lo que hace único al Líbano es la microscópica escala geográfica en la que se dan unos cambios tan extremos…


El observador 

   

 Postales desde Beirut…el puerto y un edificio aún desconchado por una guerra que acabó hace 30 años


El libro: se recomienda leer cualquiera de Amin Maalouf para intentar entender un poco mejor esta sociedad tan particular. “Identidades asesinas” es extraordinario incluso para entender otras cosas del mundo en general.


Las películas: una esperanzadora reflexión sobre la vida en el intrincado Líbano rural (metáfora de todo el país, en realidad) es “Y ahora, ¿dónde vamos?” (Nadine Labaki, 2011). Si os va la marcha, tenéis Incendies (Denis Villeneuve, 2010), sobre la diáspora y otros temas luctuosos…Y por completar un triplete: Vals con Bashir (Ari Folman, 2008), en un formato muy original, sobre uno de los momentos más dramáticos de la relación entre Israel y Palestina con escenario en Líbano.

Poema: Entre la meva panxa i un horitzó de creus

dimarts, de setembre 05, 2017
La porta que grinyola entre muntanyes.
Hi entro.
Immortalitzo al mòbil el moment.
Després edito el selfie en blanc i negre.



Cuscús con cordero

dimarts, de setembre 05, 2017
Ingredientes (para 2 personas):

1 paletilla de cordero dehuesada
1/2 Cebolla
1 Zanahoria
1/2 Berenjena
1 tomate 
Curry amarillo
Cominos
Canela
Cúrcuma
Pimienta negra
Laurel
Pasta de chile
Perejil fresco
3/4 dientes de ajo
Sal
Aceite de oliva


Para el cuscús:

100 gr de cuscús
Aceite de oliva 
Sal
Pimienta negra
Zumo de 1/2 limón







Elaboración:

Deshuesamos la paletilla de cordero y cortamos la carne en dados. En una sartén ponemos los dientes de ajo a dorar en un poco de aceite. Incorporamos la carne salpimentada y doramos junto a los ajos. Retiramos y reservamos.

En esa misma sartén vamos añadiendo las verduras, primero la zanahoria y rehogamos unos minutos, después la cebolla y finalmente la berenjena. Cocinamos 5 o 10 minutos e incorporamos la carne junto con el tomate triturado, el perejil troceado, la hoja de laurel, media cucharadita de pasta de chile y todas las especias al gusto. Cubrimos de agua y dejamos cocinar a fuego medio durante 1 hora aproximadamente (para conseguir una salsa más espesa podemos añadir un cucharadita de maicena disuelta en agua templada).

Para hacer el cuscús seguimos las indicaciones del fabricante y una vez cocido le añadimos un buen chorro de aceite de oliva, sal, pimienta negra y el zumo de limón. Mezclamos y servimos junto al cordero.






                                             También podéis seguirme en Limón a la sal, instagram y twitter!!! 
                                                                                      ¡Feliz Septiembre!

Una altra primavera

dimarts, de setembre 05, 2017



I love my man
I'm a liar if I say I don't
But I'll quit my man
I'm a liar if I say I won't
[…]
I ain't good-looking
And my hair ain't curled
I ain't good-looking
And my hair ain't curled
But my mother, she gave me something
That's gonna tear me through this world

Some men like me 'cause I'm happy
Some 'cause I'm snappy
Some call me honey
Others think I got money
Some tell me "Billie,
Baby you're built for speed."
Now if you put that all together
It makes me everything a good man needs


Una Senyora s'ha apoderat avui del Footprints.  Omple l'escenari i tota la sala amb la seva presència. L'omple amb la plenitud d'una aurora i l'elegància d'una gardènia blanca com la que llueix al cap i que fa joc amb els llargs guants que li tapen els braços quasi enterament. Es tan grossa com sexy i, sabedora d'això, mou els braços, les mans, posiciona els malucs de manera hipnòtica. Els ulls li brillen quan canta sobre les seves desgràcies, sobre els seus amors no correspostos, sobre com la maltracten els homes. I ho canta delicadament, utilitzant el seu fatalisme com a poderós atractiu. Més d'un oient a la sala sent que li canta només a ell, com si li dediquessin un crit de socors per salvar la vida d'una dona sense salvació. Sí, estimats assistents al Footprints, qui ens ha enamorat  avui des del primer moment és LA Senyora: Lady Day.


Resultat d'imatges de billie holiday


Billie Holiday, va néixer com Eleonora Fagan a Baltimore l'any 1915 entre alegries i tristeses, encara que més de les segones. Va viure en la misèria en una família on l'àvia havia sigut esclava d'una plantació de Virgínia, el pare malaltís i desentès amb la família i la mare treballava de criada en diverses cases de Baltimore i més tard Filadèlfia i Nova York, on s'emportà la petita Billie. Com si d'una novel·la de Dickens es tractés, la infantesa de Billie Holiday fou protagonitzada per assetjaments sexuals, alguna temporada en un correccional, treballs com a "criada" en un "hostal" on només hi anaven homes, la mort de la besàvia, per qui Billie sentia devoció, a les pròpies mans de la cantant mentre dormien (diuen que a causa del rigor mortis la nena quedà atrapada a l'abraçada de la difunta fins que finalment li tallaren els braços), el racisme a cada cantonada (el pare de Billie morí al no ser atès a temps després d'un infart, ja que els hospitals més propers on es trobava eren només per a blancs), etc.



La seva carrera artística començà a petits clubs del Harlem de Nova York, al principi com a ballarina mediocre fins que va començar a descobrir-se com a cantant. Amb 15 anys passà per alguns clubs com el Nest Club, el Pod's and Jerry's-Log Cabin, el Monette's Supper Club, on la sort porta la seva veu a les orelles de John Hammond crític musical que quedà hipnotitzat per la veu i presència de Billie Holiday des del primer moment. Del braç de John Hammond, començà la trajectòria daurada de Billie Holiday: cantà i gravà amb l'orquestra de Teddy Wilson, que finalment acabà compartint nom i protagonisme amb Billie; més tard formà una de les parelles més màgica de la història jazz amb Lester Young; tocà també amb Louis Armstrong, el seu (i de molts altres) ídol de petita; l'orquestra de Count Basie, la més important del jazz amb el permís de Duke Ellington (com ja havíem comentat aquí); compartint cartell amb un all-star de jazzman com Coleman Hawkins, Lester Young, Freddie Green, Gerry Mulligan, Benny Goodman, etc; fins i tot tingué alguna aparició com a actriu a Hollywood (vegeu aquest un fragment de la película Nova Orleans (1947) aquí ,on es mostren sense escrúpols els blancs fent de senyors i els negres fent de criats cantaires).
Resultat d'imatges de billie holiday lester young
Billie Holiday, Lester Young, Coleman Hawkins i Gerry Mulligan, 1957

Tot i que la vida artística de Bilie Holiday avançava brillantment, la seva condició d'infortunada la perseguí tota la vida. Alternà amistat glamouroses com Orson Welles, Bettie Davis, Lana Turner i Bob Hope amb altres persones més indesitjables com els seus dos marits, primer Jimmy Monroe (trombonista mediocre, faldiller i abusiu) i anys més tard amb Louis McKay (sicari mafiós que també la va maltractar). Tampoc van faltar alcohol i drogues, que la dugueren a la presó durant nou mesos l'any 1949. Billie Holiday sempre es va poder sobreposar a aquestes situacions, però el seu cos destrossat i la seva veu cada vegada irreconeixible (escolteu, per exemple, Deed I do i All of you gravades al 1959) s'apagaren definitivament el juny de 1959.


My man don't love me
Treats me oh so mean
My man he don't love me
Treats me awfully
He's the lowest man
That I've ever seen
[…]
But when he starts in to love me
He's so fine and mellow
But if you treat me right baby
I'll stay home everyday
If you treat me right baby
I'll stay home everyday
But you're so mean to me baby
I know you're gonna drive me away


Diu el crític de jazz Albert Murray que si les vides complicades treuen el millor dels artistes tenim sort de l'accidentada vida de Billie Holiday. I és que Billie té el do de prendre el dolor i fer-ne cançó. Les seves lletres són punyents, parlen d'amors frustrats, de cors partits. Però encara prenen una dimensió més profunda quan són cantades amb aquesta veu que sona com un lament carregat de sensibilitat, on els sentiments flueixen per expressar tota una vida en una sola veu. Tot i això, la veu de Billie no té molt volum, la tessitura és reduïda (una octava i mitja), sense vibrato, fent poc ús de tècniques com l'scat (improvisació melòdica jugant amb la veu com si fos un instrument), però tot era compensat per la gran capacitat de comunicar amb la veu. Una altra característica interpretativa de Billie Holiday és la manera que té de jugar amb les melodies, estirant i escurçant notes que sonen disteses, com suspeses per sobre del ritme que marca l'orquestra. Billie Holiday no només cantava, sinó que interpretava. I ho feia segons la conjuntura del cada moment, de manera que és difícil sentir-la repetir un tema igual dues vegades.

Un símil comunament usat entre amants i crítics de jazz és comparar la veu de Billie Holiday amb el so d'un saxo. I no un saxo qualsevol, sinó el de Lester Young, de so trencat, amb vent, sense obligacions rítmiques ni melòdiques. Un exemple curiós el proposa Andre Hodeir que troba un paral·lelisme en escoltar la versió de cada un de These Folish Things i notar la mateixa intenció interpretativa del saxo i la veu, fins i tot el mateix salt de quarta en els primers compassos i la mateixa elecció de clímax expressiu i la mateixa nota de recaiguda. La veu i el saxo interpreten igual. Cantant i saxofonista entenen la música igual. Billie i Lester entenen la vida igual.

La relació entre Billie Holiday i Lester young no és només professional sinó que van tenir una gran amistat. Diuen que va ser Lester Young, anomenat The President, qui va motejar a Billie com a Lady Day, nom amb el que va ser coneguda als cercles jazzístics. Fins i tot durant un temps van viure junts en un apartament de Nova York, també amb la mare de Billie, per qui Lester Young sentia una gran simpatia. D'aquesta amistat en sortiren moltíssimes gravacions, per privilegi nostre: Easy living, All of me, The man I love, When you're smiling, etc.

Resultat d'imatges de billie holiday lester young
The Press and the Lady

Billie Holiday interpretà majoritàriament estàndards de jazz i encara que la seva producció com a compositora no és molt àmplia, sí que és molt famosa. Potser el tema de Billie més conegut és Strange fruit, un poema de Lewis Allen que tracta dels linxaments dels negres al sud dels EEUU. Impressionada per la lletra, Billie i el pianista Sonny White (també té gràcia el seu nom) li posaren lletra. Quan volgué enregistrar-la, la CBS, discogràfica amb qui Billie tenia contracte, s'hi negà degut al fort contingut social, però sí que permeteren que Billie la gravés amb alguna altra discogràfica. Des de llavors és convertí en el tema predilecte dels admiradors de Lady Day, qui la tocava a cada concert escoltant la llarga introducció de piano, carregant les emocions per expressar-les cruament mentre interpretava:



Southern trees bear strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees

Pastoral scene of the gallant south
The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh

Here is fruit for the crows to pluck
For the rain to gather, for the wind to suck
For the sun to rot, for the trees to drop
Here is a strange and bitter crop



En conèixer la vida de Lady Day seria fàcil fer un símil entre aquesta estranya i maltractada fruita i ella mateixa. Però a mi m'agrada pensar que perquè surti una fruita abans hi ha d'haver una flor, per exemple una gardènia com les que lluïa al cap. La flor subtilment realça la gràcia femenina, alhora que és manifestació màxima de vitalitat. Es tracta d’una flor que sembla delicada i que necessita ser curosament cuidada, però alhora és plena de bellesa, tan gran i tan sincera. Així és com m'agrada entendre a Lady Day.


Fonts:
- Malson, Lucien. Los maestros del jazz. Editorial Alba, 2008.
- Busquets, Oriol. Billie Holiday. Edicions la Magrana 1995
- Blackburn, Julia. Con Billie Holiday. Una biografia coral. Global Rythm Press, 2007
- Lady Day, the many faces of Billie Holiday. NTV Entertainment, 1991.


Llista Spotify:

 
Copyright © Revista CriTeri. Designed by OddThemes